现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处时的孤独与愁思，通过蟋蟀的鸣叫和秋夜的凉意，传递出深深的寂寥感。
开头两句"八月风露凉，蟋蟀响空廊"直接点明时间地点：八月的夜晚，凉风带着露水，蟋蟀在空荡的走廊里鸣叫。这里用"空廊"暗示了环境的空旷寂寥，为全诗定下基调。
"不入离人耳，安知秋夜长"这两句很巧妙，说如果不是孤独的人，怎么会觉得秋夜如此漫长呢？蟋蟀的叫声在普通人听来可能只是背景音，但对孤独的人来说，却让夜晚显得更加难熬。
"愁心对落叶，凄韵感微霜"进一步描写愁绪。忧愁的心看着落叶飘零，蟋蟀凄凉的叫声让人感受到初霜的寒意。这里把内心的愁和外在的景物完全融合在一起。
最后两句"独步庭除下，徘徊揽素裳"写诗人在庭院里独自徘徊，裹紧单薄的衣衫。这个画面感很强，让我们仿佛看到一个孤独的身影在秋夜中来回踱步，既是在取暖，也是在排解内心的愁绪。
整首诗最大的特点就是把蟋蟀的叫声和秋夜的凉意与人的孤独感完美结合。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过环境描写和细节刻画，让读者感受到这种情绪。特别是"不入离人耳"这一句，非常生动地表现了孤独者特有的敏感。