现代解析
这首诗讲的是作者收到老朋友的来信和赠诗，准备远行时写下的告别之作。
前四句写收到信时的感动：老朋友的信像一阵清风，洗去了夏日的燥热。他送来的新诗充满灵气，仿佛有神仙相助。诗人在江边旅店随意吟诗，通过邮筒寄来的诗稿里能看到真挚的情谊。
中间两句感慨人生：人到晚年，越发珍惜像流水山石这样长久的友谊，世间的名利就像飘过的云烟，转眼就消散了。
最后两句点明远行心情：要出远门并非我所愿，但朋友重新为我写下充满生机的诗句（"绿波春"象征希望），这份情谊让我深深感动。
全诗用"涤炎尘""绿波春"等清新意象，把友情比作洗去烦恼的清风、带来希望的春水。通过对比"水石盟"的永恒和"云烟迹"的短暂，突出了真挚友谊的可贵。虽然远行非所愿，但朋友的深情让旅程有了温度。