现代解析
这首诗描绘了一幅秋日残荷的萧瑟画面，同时寄托了诗人内心的孤独与坚守。
前两句写诗人乘船渡江，却感到现实与内心追求相违背，不禁疑惑：为什么还不放下船桨归去？这里用“兰桡”（精美的船桨）暗示诗人曾有过美好的理想，但现实却让他感到迷茫。
中间四句进一步展开：荷叶凋零，或许能给鹤带来甜美的梦境（“甜鹤梦”），而诗人自己却甘愿独守寂寞，不愿辜负钓鱼的石矶（象征隐逸生活）。浮云飘过，深深映照出他的心境；人生路上，能真心相知的朋友实在太少（“倾盖相逢”指短暂而珍贵的相遇）。
最后两句最为动人：诗人折起一张红笺（信纸），想把心事托付给秋雨，却又恳求雨滴不要打湿“楚臣衣”。这里的“楚臣”暗指屈原，象征高洁却遭贬谪的文人。诗人以残荷自比，即便身处衰败，仍要保持精神的洁净，不让外界的风雨侵蚀内心的坚持。
全诗的魅力在于将自然景物与人生境遇巧妙融合。残荷的凋零、秋雨的凉意，映衬出诗人的孤寂，但他又以“钓鱼矶”“楚臣衣”等意象，展现出不随波逐流的清高品格。语言含蓄却情感深沉，让读者感受到一种在逆境中坚守的温柔力量。