现代解析
这首诗写的是作者路过德州却没能登上东壁楼，在旅店匆匆写下诗篇的遗憾心情。
第一句"苦忆东楼上"直接点出对东壁楼的深深怀念。用"苦忆"二字，说明这份思念带着苦涩。
第二句"初飞夏日霜"用反常的比喻——夏天飞霜，暗示当时遭遇的冤屈就像六月飞霜一样反常不公。
三四句"一身容缧绁，百口累刊章"说自己虽然身陷囹圄（缧绁指囚服），但连累家人亲友都受到牵连（刊章指罪状文书）。短短十个字道尽冤狱之苦。
五六句"复壁虫丝暗，危檐雀语长"描写东壁楼的现状：墙壁结满蛛网，屋檐下鸟雀聒噪。通过破败景象暗示物是人非。
最后两句"单车今又过，未死重沾裳"最动人：如今独自路过，想到往事不禁泪湿衣襟。"未死"二字尤其沉痛，说明经历了生死考验，如今活着反而更觉心酸。
全诗以"登楼"为线索，将现实与回忆交织，用简练的语言道出冤屈之痛、物是人非之悲。最打动人的是那种克制中的深情——没有嚎啕大哭，但每个字都浸透血泪。