现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜江边的萧瑟画面，传递出深沉的哀愁与历史的沧桑感。
前两句写景：寒冷的江风呜咽着吹过桔柏渡口，江水默默流淌，月光笼罩着牛头山，仿佛给这座山披上了永恒的秋意。"凄风""咽江流"的拟人手法，让自然景物都带上了悲凉情绪，而"万古秋"三个字一下子把眼前的秋夜拉长到历史长河中。
后两句借杜鹃鸟的典故抒情：连杜鹃鸟都懂得这跨越千年的遗憾，一声声啼叫着"不如归去"，带着血泪飞过摇摇欲坠的城楼。这里用杜鹃泣血的传说（相传古蜀王杜宇死后化为杜鹃，叫声凄厉）来暗喻某种无法释怀的历史伤痛，可能是战争、离别或王朝更替的遗憾。
全诗最妙的是把自然景物、神话传说和历史感伤完美融合。江风、月光、山影这些实景，与杜鹃的哀鸣、危楼的意象这些虚景交织，让读者既能看见秋夜江山的画面，又能感受到穿越时空的悲怆。特别是最后"声声泣血过危楼"，既有声音的凄厉，又有建筑的破败，把那种挥之不去的伤痛感表现得淋漓尽致。