现代解析
这首诗讲的是一个落榜考生的复杂心情，用生活中的常见景象巧妙表达了考试失利后的失落与自我安慰。
前两句是自嘲：在科举考试（射策）中表现不佳，觉得自己配不上这个时代（明时），哪敢指望自己的考卷（青律）能让落第的命运（寒灰）改变呢？这里用"青律"指代试卷，"寒灰"比喻失败处境，很形象。
中间四句用四个生活画面表达焦虑：
1. 看着晴空中断线的风筝（断雁）飞远，就像自己的理想遥不可及；
2. 酒瓶边的小飞虫（醯鸡）都能享受温暖，反衬自己的落魄；
3. 用"杨叶"典故（古代神射手养由基百步穿杨），担心自己射不中目标，暗示考试难度大；
4. 看到杏花开就发愁，因为唐代放榜时正是杏花开放时节。
最后两句写实景：考完试的曲江（唐代著名游园地）冷冷清清，自己只能整天看山喝酒。这里的"醉独回"特别传神，一个"独"字既说人少，更说孤独；一个"醉"字既是真喝酒，也是借酒消愁。
全诗妙在把抽象的考试压力具象化：断线的风筝、酒瓶边的小虫、射不中的靶子、开花的杏树，这些日常所见都成了心情的写照。诗人没有直接说"我好难过"，但每个画面都在说"我很难过"，这种含蓄的表达正是古诗的魅力所在。