现代解析
这首诗以九月听到雁鸣为切入点，通过人与大雁的对话，表达了战乱年代百姓的苦难和思乡之情。
开头四句写实景：九月初在江南水乡第一次听到大雁叫声，三两声鸣叫穿过云层，显得格外凄凉。这里用"凄断"二字，为全诗定下忧伤基调。
中间四句转为对话：诗人质问大雁为何迟到，是不是因为宿豫（今江苏宿迁）闹旱灾蝗灾，没有粮食吃？接着替大雁回答：即便飞越万里荒漠，还是思念故乡。这里明写大雁，暗喻战乱中流离失所的百姓。
最后四句揭示深层含义：大雁迟到真正的原因是胡人（北方外族）即将入侵，暗示边疆战事将起。诗人借大雁之口，道出不敢明言的忧患，用"不能言"三字点破乱世中百姓的恐惧与无奈。
全诗妙在借物抒情，表面写雁，实则写人。通过人与大雁的问答，既展现自然灾害下的民生疾苦，又暗喻战乱威胁，将个人乡愁升华为时代悲歌。语言朴素却意味深长，是反映乱世百姓心声的佳作。