现代解析
这首诗描绘了一个游子对故乡的思念，通过对比"天涯"和"旧家"的意象，表达了人生境遇的奇妙与乡愁的深切。
前两句写眼前实景：老树被云雾笼罩，河水漫过沙滩，这是典型的旅途荒凉景象。人们常说走到山的尽头就是天涯，这是当时普遍的地理认知。
后两句突然转折：没想到真正的天涯竟在山的外面，而远处隐约的青山，恍惚间竟像极了记忆中的家乡。这里用"髣髴"（仿佛）二字特别传神，既写出了距离遥远导致的模糊感，又透露出思乡情切产生的幻觉。
全诗最妙的是空间感的层层递进：从眼前的老树河水，到远处的山，再到山外的"天涯"，最后到更远处像故乡的青山。这种由近及远的视角变化，配合"谁知""髣髴"的心理描写，把游子越走越远却始终心系故乡的复杂情感表现得淋漓尽致。
诗人用朴素的语言道出了一个深刻的人生体验：我们拼命追寻的远方，可能正是他人想要逃离的故乡；而当我们真正到达天涯，才发现最怀念的，还是最初离开的地方。这种对"家"与"远方"的辩证思考，让这首诗超越了单纯的思乡主题，具有了更普遍的人生感悟价值。