现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐时的深沉思绪，通过自然景象和内心感受的交织，传递出漂泊者的孤独与乡愁。
前四句写景：露水打湿梧桐，天冷时大雁哀鸣，星光映照边关，捣衣声回荡在山城。这些画面共同营造出秋夜的清冷寂寥，同时"鸿雁""砧杵"都是古诗中常见的思乡意象，为下文抒情埋下伏笔。
后四句抒情：长期漂泊的人总做着归乡的梦，这个夜晚格外思念远方亲友。想到故乡遥不可及，而自己已白发渐生，岁月将尽。这里"久客"与"怀人"相对，"三秋梦"与"独夜情"相承，把时间跨度（三秋）与瞬间感受（独夜）结合，突出思念之深。结尾"华发岁残生"五个字道尽人生迟暮的苍凉。
全诗妙在"由景生情"的自然过渡，秋夜的寒露、雁鸣、捣衣声都是触发乡愁的媒介。诗人没有直接说"我很想家"，而是让景物说话，让读者从"湿梧桐""鸣鸿雁"中自己体会那份孤寂。这种含蓄的表达比直抒胸臆更有感染力，正是古诗"言有尽而意无穷"的魅力所在。