现代解析
这首诗描绘了诗人乘船离开碧鉴时的心情，充满了对友人的思念、对现实的无奈以及旅途中的孤寂感。
首联"竟似山阴雪夜船，有怀安道却徒然"借用典故，说自己像东晋王子猷雪夜访友一样乘船出发，心中怀念友人刘汉臣（安道），却无法相见，只能空怀思念。这里透露出一种遗憾和无奈的情绪。
颔联"登楼尚滞艰难日，投笔徒悲壮盛年"写诗人登高远望时仍被现实困境所困扰，曾经弃文从武的豪情壮志如今只剩下对青春逝去的感伤。这两句展现了中年人对理想的幻灭感和对时光流逝的无奈。
颈联"潮势远吞孤鹤岸，笛声高遍晚鸦天"是精彩的景物描写。潮水汹涌仿佛要淹没白鹤栖息的岸边，笛声在暮色中与归巢乌鸦的鸣叫交织。这一动一静的景象，既壮阔又苍凉，烘托出诗人漂泊在外的孤独心境。
尾联"几家村店沉吟处，又向舟师索酒钱"写诗人在沿途村店沉思时，还得向船夫讨钱买酒。这个细节生动展现了诗人旅途的窘迫，也暗示了他借酒消愁的苦闷心理。
全诗通过雪夜行船的典故、壮阔的江湖景色和窘迫的生活细节，层层递进地表现了诗人对友人的深切思念、对现实困境的无奈，以及漂泊在外的孤寂。诗中既有豪放的气概，又有细腻的情感，在苍凉的意境中透露出文人特有的风骨。