现代解析
这首词以牛郎织女的爱情故事为背景，用现代语言解读就是：
上阕写牛郎的无奈。虽然每年只能见一次织女，但牛郎转念一想：至少自己是神仙不会老，比凡人被生死限制强多了。这里用"不老斯身"和"多情凡客"的对比，突出了神仙与凡人的差异。
下阕写牛郎的迷茫。喜鹊搭桥成全了相会，但牛郎却发愁：没有喜鹊帮忙时，该怎么渡过银河呢？最后只能寄希望于佛祖慈悲，而织女的身影早已消失在花丛深处。这里"一苇"用达摩"一苇渡江"的典故，暗示牛郎想借佛家智慧解决问题。
全词妙在把古老传说写出了新意： 1. 牛郎不再是被动等待，而是主动思考相会的方法 2. 用神仙视角看凡人，角度新颖 3. 结尾的"伊人已杳"给浪漫故事蒙上淡淡忧伤
语言上"胡恨恚""汎过沧浪水"等词既保留古风，又通俗可解。通过牛郎的内心独白，让读者感受到：再美好的爱情，也逃不过现实的阻隔。