现代解析
《夜渡鄞江》这首诗描绘了一个秋夜乘船渡江的生动画面，充满了旅途中的孤独感和对自由的向往。
开头两句像电影镜头：诗人睡醒掀开船篷，看见月光洒在沙滩上，夜色中的山影倒映在江面，像游动的龙蛇。这里用"动龙蛇"的比喻，让静止的夜景突然活了起来。
中间四句写旅途实况：想写诗却找不到笔，想喝酒却没钱买，只能听着船桨声看两岸零星的人家。这些细节特别真实——"酒尽空囊何处赊"七个字，就把文人穷游的窘迫写得活灵活现，让人仿佛看见他摸遍口袋的无奈样子。
最后两句最妙：诗人想象天上的织女星肯定在嘀咕他怎么回来这么晚，而西风正好，正是扬帆远航的好时候。这里用神话人物"星娥"的视角，把普通的夜航写出了童话感，而"泛槎"（乘木筏）的典故又暗含了对自由漂泊的渴望。
全诗就像一组动态的江夜速写，有光影（月光）、有声音（橹声）、有触感（西风），更有穷文人的小幽默——明明很狼狈，却说得像一场浪漫冒险。最打动人的是那种"虽然没钱没笔，但有好风明月作陪"的洒脱劲儿。