现代解析
这首诗写的是一个人在乱世中的孤独、悔恨和思念。我们可以从几个方面来理解：
1. 环境与心情：开头用"江边霜雾笼罩"的画面，烘托出阴冷压抑的氛围。诗人独自停船靠岸时，内心充满悔恨，暗示他可能做了违心的选择。
2. 矛盾心理：诗人说自己"不敢说违心话"，说明他被迫做了违背本心的事，这种压抑让他更加思念朋友张异度。这里能看到一个知识分子的良心挣扎。
3. 乱世困境："生在乱世本身就是错误"这句话特别沉重，道出了普通人在动荡年代的无奈。贫穷加上生病，更让他感到自己是任人欺负的弱者。
4. 巧妙比喻：最后用"没洗的脏衣服"比喻忧愁，既形象又新颖。脏衣服洗不掉就像忧愁挥之不去，想寄给朋友分担都不行，把无形的愁苦写得具体可感。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的倾诉，用最朴实的语言道出了乱世中知识分子的良心煎熬、生活困顿和对友情的渴望。特别是"生在乱世就是错"这句，今天读来依然能感受到那种穿透时代的悲凉。