现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的景色和情感，语言清新自然，意境优美。我们可以从几个方面来理解：
1. 时间背景
诗的开头"斜汉中天没，西风大火流"告诉我们这是初秋的夜晚。"大火"指的是古代天文中的心宿二星，它的西沉标志着秋天到来。诗人用"微凉回海甸"进一步点明夏去秋来的季节转换。
2. 七夕特色
"乌鹊频翻树"暗用牛郎织女鹊桥相会的典故，喜鹊在树上忙碌，暗示它们正在搭建鹊桥。"星文一倚楼"则让人联想到织女星在夜空中闪烁的景象。
3. 情感表达
最后两句最有意思，诗人说织布机旁的女子（织妇）应该不会羡慕天上的织女和牛郎。这是反用传统七夕题材，通常人们都同情牛郎织女一年只能见一次，但诗人却说人间织女更幸福，因为她不用忍受分离之苦。
4. 艺术手法
诗人善用对比：天象变化与人间感受的对比，天上神仙与人间女子的对比。通过"微凉"、"炎月"等细腻的感官描写，让读者感受到夏秋交替时特有的气候特征。
整首诗把天文现象、季节变化和人间情感巧妙融合，既写出了七夕的特色，又表达了诗人对人间生活的肯定，构思新颖，耐人寻味。