现代解析
这首《虞美人》描绘了一个孤独女子在秋日黄昏的愁绪，通过细腻的景物描写和内心独白，展现了她对远方之人的思念和寂寞。
上片写景：秋江边的芙蓉花凋谢了，江上却依然有许多青翠的植物。一片孤帆总是被风烟阻隔，整天都悄无声息地独自倚着栏杆。这里用"芙蓉老去"暗示时光流逝，而"青无数"则反衬出生命的顽强。"片帆"象征远行之人，"隔风烟"表现距离的遥远和思念的阻隔。
下片抒情：女子在梦中想要去寻找心上人，却不知何时才能到达。月光清冷，关山寂静，她独自在小楼里斜靠着枕头，背对着银灯，害怕听到花间传来的更漏声。这里"月冷关山"营造出孤寂的氛围，"背银灯"的动作显示她不愿面对现实，"怕听更漏"则生动表现出她对时间流逝的焦虑和无奈。
全词通过"倚阑干"、"欹枕"等动作描写，配合"秋江暮"、"月冷"等冷色调景物，将女子内心的孤寂和思念之情刻画得淋漓尽致。最妙的是结尾处"怕听花间更漏一声声"，把抽象的时间流逝具象化为更漏声，让读者能真切感受到女子度日如年的煎熬。