现代解析
这首诗以"清风"为引子，表达了诗人对友情的珍视和对人生际遇的感慨。
开头四句把清风比作君子，说它吹过的地方都留下美好情意。清风能驱散闷热烦躁，就像醉酒后偶尔清醒的感觉。这里用清风暗喻高洁的品格和清醒的头脑。
中间四句转到现实：诗人感叹几位好友像秋天的落叶一样飘散零落。他不明白为什么城南的王姓友人还记得自己。这里"不知"二字透露出诗人对友情的珍视和意外。
最后四句更显深情：友人用不熟练的左手写字（说明右手可能不便），字迹歪斜却饱含真情，让诗人感受到友人平生的劳苦。诗人说以后要写一篇《登楼赋》，去祭奠漳水边的英灵（可能指逝去的友人）。
全诗通过清风起兴，由虚到实，从自然景物写到人间真情。最动人的是对友情的描写：友人艰难写信的细节、诗人想要作文祭奠的心愿，都体现了真挚的情谊。诗中"秋叶零"的比喻也很形象，暗示人生聚散无常。