满庭芳五首 其三
别院霜砧，短亭风笛，听来无限伤神。
回思前事，春梦了无痕。
未免猿啼鹤怨，心情减、倦谱罗裙。
空弹指、露杯分酒，相对月如银。
新来添怅望，绵绵远道，楚水湘云。
怕粉憔脂悴，无计留春。
已是欢丛去眼，今生料、空盼横陈。
危栏外，寒鸦落木，愁杀倚楼人。
回思前事，春梦了无痕。
未免猿啼鹤怨，心情减、倦谱罗裙。
空弹指、露杯分酒，相对月如银。
新来添怅望，绵绵远道，楚水湘云。
怕粉憔脂悴，无计留春。
已是欢丛去眼，今生料、空盼横陈。
危栏外，寒鸦落木，愁杀倚楼人。
现代解析
这首词写的是一位女子在秋夜里的孤独与哀愁，像一首用月光和落叶编织的忧伤小调。
上片从环境入手：隔壁院子传来捣衣声，驿站飘来笛声，这些声音让女子想起往事——过去的欢乐像春梦一样消失得无影无踪。她连整理衣裙的心情都没有，只能对着月光借酒消愁。"露杯分酒"这个细节特别动人，就像现代人独自倒酒时，杯壁凝结的水珠都透着寂寞。
下片写得更沉重：女子望着远方（楚水湘云代指遥远的地方），担心容颜老去却留不住青春。这里"粉憔脂悴"用得巧妙，化妆品都憔悴了，比直接说人憔悴更有画面感。她预感今生再也等不到爱人归来，最后三句镜头拉到楼外——寒鸦、枯树、倚楼人，三个意象叠加，把孤独感推到极致。
全词最打人的是那种"安静的绝望"：没有大哭大闹，只有捣衣声、酒杯、月光这些日常事物，却让读者真切感受到一颗正在慢慢冷却的心。就像我们现代人失眠的夜晚，听见空调滴水声、看见手机蓝光时的那种孤独，古今的情感其实相通。