现代解析
这首诗用非常直白的方式讲述了一个战争中的悲惨故事，读起来像一幅血淋淋的纪实画面。
开篇就用数字形成强烈对比：原本21户人家一起逃难入蜀（四川），最后只有一个人活着走出骆谷（陕西通往四川的险道）。这种"21:1"的生存比例，瞬间让人感受到战争的残酷。
活下来的这个人讲述经历时，特意提到两个女儿"齧臂"（咬手臂）的细节。这里有两种理解：可能是女儿们饿极了咬他的手臂求生，更可能是父亲在生死关头咬女儿手臂作为诀别的记号（古代有咬臂作别的习俗）。无论哪种解释，这个细节都充满撕心裂肺的痛苦。
最后一句最打动人：这个幸存者明明已经逃出生天，却突然回头望着故乡陕西的方向痛哭。这个动作说明，虽然身体逃出来了，但心灵永远被困在那场灾难里。望着再也回不去的家乡，想着死去的亲人，这种生不如死的幸存，比死亡更折磨人。
全诗没有任何修饰，就像用刀在木头上刻出来的简笔画，但每个字都在滴血。它告诉我们：战争最可怕的不是死亡数字，而是每一个数字背后，都有这样支离破碎的家庭和永远无法愈合的伤痛。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。