现代解析
这首《登烟雨楼》描绘了一幅江南水乡的朦胧美景，读起来就像在看一幅水墨画。
诗人登上湖中心的烟雨楼，推开云雾缭绕的窗户，感觉整个人都轻盈起来（"双屐凌高一振衣"）。向外望去，雨中的菰蒲（一种水生植物）显得深沉青翠，烟雾里的杨柳随风轻摆，绿意温柔。
远处，涨水的沙洲上鱼儿欢跃，天边的水面上鸟儿飞累了缓缓归巢。这景色让诗人恍惚间以为自己在潇湘（湖南著名的山水之地）看黄昏，靠着栏杆发呆，完全舍不得离开。
全诗用"烟雨"做基调，把水汽朦胧的江南写得既清新又梦幻。青绿的植物、活泼的鱼鸟和倦归的飞鸟形成动静对比，最后用"忘归"收尾，让人感受到诗人对自然美景的沉醉。简单说，这就是一首让人看了想立刻去江南旅游的诗。