现代解析
这首词描绘了一个女子清晨醒来时的孤独与哀愁，画面感很强，情感细腻。
上片（前半部分）用清晨的景色开头：星星刚消失，露水才蒸发，离巢的鸟儿飞过梳妆楼。这些景物都带着"刚开始"的感觉，暗示女子刚醒来。接着镜头转到屋内：红色被子乱得像翻滚的波浪，暗示她整夜辗转难眠。"独眠愁"直接点出孤独。最后三句很精炼——满心愁苦不需要说出口，只要看她紧皱的眉头就知道了。
下片（后半部分）更深入描写她的状态：屏风曲折遮挡视线，熏香断断续续，就像她破碎的心情。她懒得梳妆打扮，只想在梦中寻找慰藉。"人似病，气如秋"用比喻说她的状态：人像生病一样萎靡，精气神像秋天一样萧条。结尾三句层层递进：难以与思念的人相见，只能独自睡觉，最终眼泪白白流下。
全词最打动人的是那种"说不出的苦"：不直接写为什么愁，但通过皱眉、懒妆、流泪这些细节，让读者感受到深深的思念和无奈。用日常事物（星星、露水、被子、屏风）营造氛围，把抽象的情绪变得具体可感，这是古代词人特别擅长的手法。