现代解析
这首《通州舟次》描绘了一幅早春时节江南水乡的萧瑟画面，通过对比和细节描写，传递出诗人内心的孤寂与忧愁。
开头两句写姑苏城边春意初现，清溪两岸春花绽放，展现江南早春的生机。但紧接着笔锋一转，北风从海上吹来，卷起漫天黄尘，仿佛要把春天赶走。这里用"驱春回"的拟人手法，暗示美好事物难以久留。
中间四句用枯木、残雪、白鸥、夕阳等意象，勾勒出苍凉孤寂的江景。特别是"白鸥沙际苍茫立"一句，那只孤独伫立的白鸥，就像是诗人的化身。夕阳西下的场景，更添几分愁绪。
最后两句写行船的艰难。横风阻浪，船夫辛苦抱怨，这既是写实，也暗喻人生路途的坎坷。全诗通过自然景象与人物活动的交织，将早春的寒意、旅途的劳顿和内心的惆怅融为一体，让读者感受到一种淡淡的、挥之不去的忧伤。