三十生日都门自述 其五 （甲戌）
少小不慎食，病胃久成痼。
一卧动经旬，远游良可惧。
昨夜北风来，征鸿尽南渡。
我亦生羽翰，从之奋飞去。
瞥然堕家门，欢喜动庭树。
生憎邻鸡号，蹶然忽惊寤。
起挑壁上灯，身若朝行雾。
梦中如有国，我欲移家住。
一卧动经旬，远游良可惧。
昨夜北风来，征鸿尽南渡。
我亦生羽翰，从之奋飞去。
瞥然堕家门，欢喜动庭树。
生憎邻鸡号，蹶然忽惊寤。
起挑壁上灯，身若朝行雾。
梦中如有国，我欲移家住。
现代解析
这首诗讲的是一个长期胃病缠身的人，在三十岁生日时做的梦和醒来后的感受。
开头四句是现实描写：诗人从小不注意饮食，落下顽固的胃病，常常一病就卧床十来天，所以对远行充满恐惧。这里透露出病痛对生活的限制。
接着进入梦境："昨夜北风来"到"欢喜动庭树"这六句，诗人梦见自己像大雁一样长出翅膀飞回家。这个梦特别生动——北风起时大雁南飞是自然现象，而诗人用"生羽翰"（长出羽毛）这个奇幻的想象，把思乡之情转化为具体的飞翔画面。梦里到家时连庭院的树都为他欢喜摇摆，夸张地表现出归家的喜悦。
最后六句梦醒时分：被邻居家的鸡叫声吵醒时，诗人气得用"生憎"（特别讨厌）这个词，可见美梦被打断的懊恼。醒来后迷迷糊糊挑灯的动作，和"身若朝行雾"的比喻，精准刻画出半梦半醒的朦胧状态。最妙的是结尾两句，诗人还想回到那个能自由飞翔的梦境国度，甚至想搬家住进去，这种孩子气的幻想反而更显出现实中的无奈。
全诗最打动人的地方在于：一个被病痛束缚的成年人，在生日这天通过梦境实现了身体自由和回家的愿望。诗人用"飞回家"这个意象，既表达了思乡之情，也暗含对健康身体的渴望。醒来后的落差感尤其令人心酸，这种真实的生活体验很容易引发共鸣。