现代解析
这首诗描绘了一个充满离愁别绪的夜晚场景。
诗人在海山楼上与友人重逢，两人举杯对饮（"清尊重对"）。灯下交谈时，诗人忍不住暗自流泪。这里"海山楼"可能是个真实地点，也可能象征着山海相隔的遥远距离。
后两句点明流泪的原因：不是因为秋风让人伤感（"不是秋风能感物"），而是因为诗人本身就是个容易悲秋的人（"悲秋人自不禁愁"）。这里"悲秋"不仅指季节带来的伤感，更暗示着诗人多愁善感的性格。
全诗通过"重对""语罢"等动作描写，以及"泪暗流"的情感流露，生动展现了久别重逢时复杂的心情。最妙的是最后两句，诗人没有简单归因于外物，而是坦诚承认自己的敏感多愁，这种自我认知让诗歌更显真挚动人。
整首诗语言平实却情感深沉，把一次普通的重逢写得韵味悠长，让读者能感受到那份难以言说的愁绪。