现代解析
这首诗是一位老人痛失亲人后的悲叹，字字血泪，充满对命运的无力和孤独感。
开头用"老媪老媪"的重复呼唤，像在自言自语，又像在向天地控诉。她把命运比作"蝉翼"般脆弱单薄，暗示人生无常。两个儿子，一个从军未归，一个已经离世，就像"日薄西山"般失去依靠。
"萧萧白发空倚闾"的画面特别揪心：白发苍苍的老人独自倚着门框，一次次望着夕阳思念亲人。"空"字道尽等待的徒劳，"几向"说明这种痛苦日复一日。
最后两句把悲伤推向高潮：七首歌都唱完了，连草木都在风中替她哀鸣。这里用拟人手法，让自然万物都参与这场悲悼，更显老人的孤苦无告。
全诗用最朴素的语言，把白发人送黑发人的痛苦写得入木三分。没有华丽辞藻，就像老妇人絮絮叨叨的哭诉，却比任何修饰都更有力量。特别是对日常细节的捕捉（倚门、看夕阳），让这种悲伤特别真实可感。