现代解析
这首《蝶恋花》描绘了一个女子秋夜独处的细腻情思，通过环境与心境的交融，展现了一种含蓄的忧伤。
上片以女子慵懒倚屏、发钗滑落的细节开场，暗示她心不在焉的状态。"半亸香茵"（半垂的香草垫）和"未解悲秋意"道出她尚未察觉的淡淡愁绪。随后镜头拉远，展现银河与远山相接的辽阔画面，那抹如眉的远山翠色，既是对自然景色的描写，也暗喻女子蹙眉含愁的神态。
下片转入动态描写：流萤绕着香炉飞动，红烛结出灯花（古人认为灯花是吉兆），但这些热闹反而衬托出她的孤独。结尾处凉风吹动竹叶，惊起她翠袖翻飞，而她只是轻声吟唱着《千秋岁》词牌——这个收尾最妙，看似平静的"曼吟"背后，是无数未说出口的感慨，就像那首《千秋岁》的曲调一样，承载着绵长的时光与心事。
全词像一组电影镜头，从特写到全景再到动态捕捉，最后定格在女子吟唱的侧影。没有直白说"我多伤心"，但通过银屏、远山、流萤、烛焰这些意象的层层渲染，让读者自然感受到那种秋夜独处时，说不清道不明的惆怅。