现代解析
这首诗写的是作者在战乱年代无法出游的苦闷心情，以及对百姓苦难的深切同情。
开头两句说自己身体越来越差，像块又硬又旧的骨头，在潮湿寒冷的上海关着门养病。"瘴海"指上海潮湿的环境，"掩关"就是闭门不出。这里用"诗骨"自嘲，显得很幽默。
中间四句是核心：虽然心里惦记着镇江焦山的美景，但实在没心情去游玩。长江边六朝古都的繁华早已沉睡，而北方前线半夜还在传送紧急军报。这里用"六朝王气"和"北塞军书"形成强烈对比，突出战乱的紧张感。
最后两句最感人：诗人想象如果古代隐士焦先还活着，看到这样的乱世，一定会为百姓的苦难痛哭流泪。这里用历史人物来抒发自己的忧国忧民之情，比直接说自己难过更有力量。
全诗语言朴实但情感深沉，把个人病痛、不能出游的遗憾和对战乱的忧虑巧妙融合。特别是最后借古人之口哭民艰，让读者更能感受到那个时代知识分子的痛苦与担当。