现代解析
这首诗表达了一种怀才不遇的悲愤和乱世中的孤独感。
前两句"英雄不世出，竖子自成名"直接点出主旨：真正的英雄难以出头，反而是些平庸之辈轻易成名。这里用"竖子"（相当于现代说"小子"）表达对得势者的轻蔑。
三四句用典故暗讽现实："美新笔"指讨好当权者的文章，"覆楚兵"暗指为国牺牲的将士。诗人质问：那些写谄媚文章的人，可曾关心过战死的士兵？
五六句"轻霜零病叶，急雁过寒城"用秋天景象烘托凄凉：薄霜打落枯叶，大雁匆匆飞过寒冷的城池。这两个画面既写实景，也暗示社会的冷酷和百姓的流离。
最后两句直抒胸臆：夜晚的忧愁无法排解，到处传来悲凉的胡笳声。"悲笳"是古代军中乐器，这里既可能是真实听到的声音，更象征着战乱年代的普遍哀伤。
全诗亮点在于：
1. 用对比手法突出不平（英雄vs竖子）
2. 借景抒情，自然景象与情感完美融合
3. 结尾的"处处声"让个人愁绪升华为时代悲歌
诗人没有直接说"我很惨"，而是通过讽刺现实、描写景物、渲染氛围，让读者感受到一个正直文人在乱世中的苦闷与无奈。这种含蓄的表达方式，正是古诗的魅力所在。
顾禧
宋吴郡人，字景繁，号痴绝叟。不求仕进，居光福山中，终日闭户读诵，博极坟典。高宗绍兴中郡以遗逸荐，不起，闲居五十年不出，名重乡里。著作甚丰，与吴兴施宿合注苏轼诗，为陆游所称。