现代解析
这首诗是作者为悼念妹妹章兰修（字湘文）而作，情感真挚而沉痛。我们可以从以下几个角度来理解：
1. 时间与生命的残酷
开篇用"残暑"（夏天最后的炎热）比喻妹妹生命的尾声，说它不肯退去（"不受谢"），而"白日变朝卉"（太阳升起时花朵却凋谢）暗指妹妹在青春年华突然离世。这种自然景象的反常，暗示命运的无情。
2. 医药的无力感
"三剂促人算"说医生开的药方反而加速了死亡，"良医真可畏"更是尖锐批判——连好医生都救不了命，反显得可怕。这里透露出对医学局限的绝望，也暗含对天命的质问。
3. 兄妹情深
"君行鲜弟昆"（你走后缺少了兄弟姐妹）、"视我如同气"（你待我如亲生）直接表达手足之情。最痛心的是"坐视不一援"——作为兄长却只能眼睁睁看着妹妹死去，无力相助，这种自责加重了悲痛。
全诗核心：通过夏日将尽、花朵早凋的意象，结合对医药无效的控诉，展现了一个兄长面对妹妹早逝时的无力感与深切哀恸。诗中既有对生命脆弱的无奈，也有对亲情永逝的不舍，语言直白却字字泣血。