现代解析
这首诗讲了一个关于鹤的动人故事，可以分成三个层次来理解：
1. 成长与离别（前四句）
开头像童话般描绘小鹤跟随母亲学飞的场景。"青田"既是地名也暗喻生命起源，母亲鹤穿着黑白羽毛（玄裳缟衣）飞向天空的画面充满仙气。这里用简单的动物故事暗喻人类亲子关系——孩子总要面对父母离去的一天。
2. 千年守望（中间两句）
突然跳到千年后，长大的鹤回到故乡，却只能对着夕阳哀鸣。这里"华表鹤"用了典故（古代宫殿石柱上的鹤雕），暗示物是人非。落日意象特别打动人，把漫长时光压缩成一个黄昏时分的悲伤剪影。
3. 生命循环（最后两句）
诗人给出温暖的解决方案：让飘在商墓寺（疑为典故）的云载着思念，飞过青山回家乡。这里"云"成为情感的载体，青山象征生命循环。就像云朵化成雨回归大地，思念终会找到归宿。
全诗妙在：
- 用鹤喻人，动物故事里藏着人类永恒情感
- 时间跳跃很大却不乱（从学飞到千年后）
- 悲伤但充满希望，像一首优美的生命轮回之歌
- "飞"字重复出现，形成轻盈的韵律感
普通人读它，会想起自己离家时父母的目送，也会明白思念可以化作"云"这样的美好事物继续存在。