大连省旧居二首 其二 （乙亥）
自吾居此楼，三岁不肯去。
何曾楼爱我，聊以澄我虑。
南游果何得，赁庑真自污。
四年三徙家，此楼遂成故。
兹来寻旧径，迷乱门前路。
行行忽有接，见我手栽树。
枫阴日蔽亏，藤蔓不容除（去声。）。
数松虽偃蹇，未改旧风度。
室中横一几，是我摊书处。
书声久辍响，海潮晚犹怒⑴。
蟏蛸最欺人，户庭随意据。
吾不汝瑕疵，终胜荒伧住。
何曾楼爱我，聊以澄我虑。
南游果何得，赁庑真自污。
四年三徙家，此楼遂成故。
兹来寻旧径，迷乱门前路。
行行忽有接，见我手栽树。
枫阴日蔽亏，藤蔓不容除（去声。）。
数松虽偃蹇，未改旧风度。
室中横一几，是我摊书处。
书声久辍响，海潮晚犹怒⑴。
蟏蛸最欺人，户庭随意据。
吾不汝瑕疵，终胜荒伧住。
现代解析
这首诗讲的是作者回到曾经住过的老房子，触景生情的感慨。全诗用非常生活化的语言，写出了时光流逝、物是人非的怅惘。
开头说"我在这栋楼住了三年舍不得搬走"，但马上自嘲"哪里是房子喜欢我，不过是这里能让我的心静下来"。这种幽默的自问自答，让读者感受到作者对老房子的特殊感情。
中间部分最打动人。作者描写重回旧居时迷路的窘迫，突然看到当年亲手种的树还活着——枫树遮天蔽日，藤蔓疯长得除不掉，几棵松树虽然歪歪扭扭但风骨依旧。这些细节特别生动，就像我们多年后回到老家，发现小时候种的树已经长成参天大树时那种既陌生又亲切的感觉。
最后写到室内景象：曾经读书的桌子还在，但读书声早已消失，只有海浪声依旧；蜘蛛网霸占着门窗，但作者却说"我不怪你们，总比房子荒废强"。这种对破败的宽容，透露出深深的怀念和无奈。
全诗妙在用最普通的日常景物——树、书桌、蜘蛛网、海浪声，编织出时光流逝的厚重感。没有直接说"我好怀念"，但每个细节都在诉说怀念。特别是结尾把蜘蛛拟人化，说它们"欺负人"，却又宽容以待，这种带着苦笑的态度，让怀旧之情显得格外真实动人。