出门别妻子 其二
在家不知好，出门使心悲。娇女绕我膝，小儿挽我衣。
似亦解离别，却去还复来。惟此不忍割，令我殊依依。
昨日适南市，思买缯骑归。绮要机中织，蚕妇方缫丝。
将丝拈作线，成衣知几时。我老待儿养，塌焉摧心脾。
现代解析
这首诗用非常朴实的语言，刻画了一个普通父亲离家谋生前的揪心场景。
开头四句像镜头特写：父亲准备出门时，小女儿抱着他的膝盖撒娇，小儿子拽着他的衣角不放。孩子们虽然不懂"离别"是什么意思，但本能地缠着父亲不让走。这种天真无知的挽留反而更让人心碎，父亲说"这是最让我割舍不下的"。
中间部分突然插入回忆：昨天去集市想买绸缎回家，却发现布料还在织布机上，蚕丝还在锅里煮着。这个细节特别打动人——就像现代人想网购却发现商品还在工厂生产，暗示这个家贫寒到连件像样衣服都现成没有。
最后两句是整首诗的情感爆发点：父亲想到自己已经老了，要靠孩子将来养活，但眼下却要离开他们去谋生，这种矛盾让他肝肠寸断。"塌焉"这个词用得极妙，像是整个人被悲伤压垮坍塌的感觉。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机拍下的生活短视频：孩子们黏人的小动作、集市上未完工的布料、父亲强忍的泪水。这些细节让读者真切感受到：在生活重压下，最平凡的亲情反而成了最奢侈的东西。