古梅折枝歌
搰蛟不肯居西湖，穹窿山中潜作都。
千年杂与草木处，土膏沁骨苍皮粗。
雪中挛拳冻欲死，老腊又仗春风稣。
今年苦遭斤斧厄，左股割落从樵夫。
幽灵暗泣天亦黑，十斛清泪含明珠。
抱材肯受爨下辱，失势岂分沟中污。
韩湘直费百金买，何啻网著青珊瑚。
挑回市上骇众目，儿女争看来喧呼。
还疑神物有变化，白日闭户防逃逋。
金绳两道锁纽壮，禁止更插碧玉壶。
主人尚恐莫长守，请我写作流芳图。
高堂雪壁照清影，此屋此图何可无。
千年杂与草木处，土膏沁骨苍皮粗。
雪中挛拳冻欲死，老腊又仗春风稣。
今年苦遭斤斧厄，左股割落从樵夫。
幽灵暗泣天亦黑，十斛清泪含明珠。
抱材肯受爨下辱，失势岂分沟中污。
韩湘直费百金买，何啻网著青珊瑚。
挑回市上骇众目，儿女争看来喧呼。
还疑神物有变化，白日闭户防逃逋。
金绳两道锁纽壮，禁止更插碧玉壶。
主人尚恐莫长守，请我写作流芳图。
高堂雪壁照清影，此屋此图何可无。
现代解析
这首《古梅折枝歌》讲的是一个关于古梅树的故事，充满了悲壮感和生命力。我们可以分成几个部分来理解：
1. 古梅的来历
诗开头说这棵梅树原本是"蛟龙"（象征非凡的生命），不愿待在西湖，躲到穹窿山里默默生长。它和草木混居千年，吸收大地精华，树皮变得粗糙苍劲。冬天冻得蜷缩像要死掉，但春风一来又焕发生机——这里用拟人手法，把梅树写成历经沧桑的硬汉。
2. 遭遇砍伐的悲剧
今年梅树遭殃，被樵夫砍掉左枝。诗人用"幽灵暗泣天亦黑"这样夸张的描写，说连天地都为它悲伤，树枝断裂处渗出的树液被比作"十斛明珠般的眼泪"。这里其实在说：珍贵的东西被粗暴对待，连自然都在哀悼。
3. 树枝的重生
被砍下的梅枝没有沦为柴火，而是被识货的韩湘（借指懂艺术的人）重金买下。人们围观惊叹，甚至怕这"神物"会逃跑，用金绳捆住、玉壶供养——这段写得幽默又深刻，讽刺世人对待艺术"既珍爱又囚禁"的矛盾心态。
4. 画梅留芳的深意
主人怕留不住梅枝的神韵，请诗人画下它的风姿。最后两句点题：在雪白的墙上，梅影与画作相互映照，构成永恒的美。这其实在说，真正的艺术能超越物理形态的消亡。
全诗最打动人的是三层转折：
- 梅树从山野隐士变成断肢"伤员"
- 残枝从险些当柴烧到被奉为珍宝
- 最终通过绘画获得永生
诗人用梅树的遭遇隐喻人才被埋没、被摧折，但真正有价值的事物终会发光。语言上既有"老腊春风稣"这样接地气的描写，也有"金绳玉壶"的华丽想象，刚柔并济，就像梅树本身的气质。