现代解析
这首诗描绘了秋夜天河的壮美景象，通过几个生动的画面传递出宁静而宏大的宇宙之美。
前两句"素练经秋直，凉波彻晓明"用比喻手法，把银河比作一条笔直的白色绸带横贯秋空，清澈的波光一直亮到黎明。这里"素练"的比喻既形象又带着丝绸的柔美感，与"凉波"的清爽感形成呼应。
中间四句具体描写银河的样貌：它像一道淡淡的白线分割天空，为了避开月亮而显得格外孤高清冷（"界天分淡白，避月出孤清"）；它的光芒若隐若现地漂浮在大地上，栏杆的影子斜挂在城墙上（"隐见光浮地，阑干影挂城"）。这些描写既有空间感又充满动态，银河与月亮、大地、城墙共同构成一幅立体的秋夜图。
最后两句"待寻机石上，好趁晚潮生"突然转入人的活动，说想要在织女星的支机石上等待，趁着晚潮升起时有所发现。这里用织女的神话传说给景物增添了浪漫色彩，也暗示诗人对宇宙奥秘的向往。
全诗最妙处在于：明明写的是静止的银河，却通过"直""避""浮""挂"等动词让它活了起来；明明是浩渺的星空，却用"阑干""城"等地面景物拉回人间视角。这种天上人间的交织，加上结尾神话典故的点缀，让普通的秋夜观星变得既真实又梦幻。