现代解析
这首诗写的是作者在朋友聚会时的复杂心情，既有对时光流逝的感慨，也有对友情的珍视。
开头两句"我依北斗思南斗，每觉春声杂夏声"用星星和季节的变化，比喻自己漂泊在外却思念故乡，感觉时间过得飞快，春天还没过完夏天就来了。这种时空交错的感觉，暗示着内心的不安定和对家乡的牵挂。
"天上楼台原是梦，人间草木岂无情"这两句说得很深刻：天上的仙境终究是虚幻的，而人间的一草一木反而更有真情。这是作者在提醒自己，要珍惜眼前真实的生活和感情。
中间两句"中年荡荡多哀乐，故旧寥寥感死生"直接道出了人到中年的感受：生活起起落落，老朋友越来越少，让人不由得想到生死这个沉重的话题。这种感慨很真实，很多中年人都会有共鸣。
最后两句笔锋一转，写聚会的欢乐场面：今晚固园的月色真好，大家喝酒作诗，其乐融融。这是全诗最明亮的时刻，说明虽然人生有诸多不如意，但能和知心朋友把酒言欢，就是最值得珍惜的事。
整首诗就像一杯陈年老酒，初尝有点苦涩，但回味甘甜。作者把中年人的愁绪和聚会的欢愉巧妙地融合在一起，让人感受到：生活虽然不易，但有朋友相伴的日子，就是最好的时光。这种既真实又温暖的情感，正是这首诗最打动人的地方。