现代解析
这首诗描绘了一个夜晚水边萤火虫飞舞的静谧画面，同时融入了诗人对人生的感慨。
前四句写景：萤火虫不知从何处飞来，稀疏地点缀在水边村落。它们微弱的光在夜色中若隐若现，仿佛带着夜露的湿气，轻盈地飞向小船。这里用"牢落"形容萤火虫稀疏零落的样子，"隐隐""飞飞"等叠词让画面充满动感。
后四句抒情：诗人说自己读了一辈子诗书却已年老，事业仍无成就。在这个不知是何年何月的夜晚，他独自在小船窗边难以入眠。通过"老矣"与"茫然"的对比，流露出时光虚度的惆怅。"篷窗犹未眠"这个细节，让读者感受到诗人面对萤火虫时的孤独沉思。
全诗妙在将萤火虫的微弱光芒与人生的迷茫感相互映照。萤火虫虽然微小，却在黑暗中执着发光；而诗人虽饱读诗书，却感到人生无成。这种物我对照的手法，让普通的夜景有了深刻的人生况味。诗中既有对自然之美的细腻捕捉，又包含对生命价值的思考，意境清幽而余韵悠长。