现代解析
这首诗写的是一个人在外漂泊后回家的复杂心情，用非常生活化的比喻把内心的纠结生动地展现出来。
前四句像在自言自语：以前迷迷糊糊像喝醉了（暗指盲目离家），现在清醒了才发现不对劲。接着发出灵魂拷问：当初是谁让我离家的？现在又为什么回来？这种自我质问特别真实，就像我们冲动做决定后，事后越想越后悔的样子。
后四句的比喻特别精彩：把自己比作被人随意摆弄的乐器（丝木），又像无根的浮萍只能独自叹气。最妙的是最后两句，夜深人静时回想过去的错误，心里像有辆马车在不停打转——这个"腹中车"的想象太形象了，把那种辗转反侧、越想越难受的滋味完全写活了。
全诗没有华丽辞藻，就像普通人和朋友掏心窝子说话。它打动人的地方在于：用醉酒、浮萍、转车轮这些日常可见的东西，把漂泊者那种"当初不该走，现在不该回"的矛盾心理，以及深夜失眠时的自我折磨，都变成了我们都能感同身受的画面。