现代解析
这首诗描绘了一个雷雨交加的日子，诗人冒雨赴京的所见所感。全诗充满压抑与挣扎的情绪，通过震撼的意象展现内心的煎熬。
开头"雷车""墨云"营造出天崩地裂般的暴雨场景，就像天神驾着雷车碾过天际，乌云吞噬了整片天空。"火莲万朵"形容闪电如火焰般炸裂，却无人能传递这份震撼，暗示诗人内心的孤独。
"焚骨廿年"这个触目惊心的比喻，将二十年光阴比作焚烧骨骼的痛楚，而生命就像尘埃附着在枯骨上，充满无力感。雨幕如铁锥般密集，又像铁壁阻挡前路，而"圣恩"（可能指功名仕途）却成了压在背上的重负，让人像蜗牛般艰难爬行。
结尾最耐人寻味：诗人说渐渐忘记这个特殊日子（可能暗指某个重要纪念日），但京都满街垂柳的意象又暗示记忆其实挥之不去。垂柳常象征愁绪，密密匝匝的柳条就像剪不断的回忆，与开篇的雷雨形成强烈反差，留下余韵悠长。
全诗用暴雨象征人生困境，将自然景象与心灵创伤交织，在雷霆万钧中展现了一个负重前行的灵魂画像。那些火焰般的闪电、铁锥般的雨滴，最终都化作记忆中的满街垂柳，让读者感受到一种压抑中带着诗意的美。