现代解析
这首小诗描绘了一幅江边送别的静谧画面，用极简的笔墨勾勒出悠远的意境。
前两句写景：朦胧的月光像轻纱一样笼罩着春夜的沙滩，几只鸟儿在清冷的竹林中偶尔啼鸣。这里用"淡月""寒竹"营造出微凉寂静的氛围，连鸟叫声都显得格外幽远，暗示离别时淡淡的惆怅。
后两句写离别：朋友的小船渐渐消失在雾气蒙蒙的江面，最后连帆影都看不见了，只留下空阔的江天。一个"自"字很妙，说江水天空依然辽阔如常，不会因为人的离别而改变，反衬出人的渺小和聚散无常。
全诗就像用淡墨勾出的水墨画，没有直接写离别的痛苦，但通过月光、鸟鸣、孤帆这些意象的组合，让读者自然感受到那种"此时无声胜有声"的离别之情。最打动人心的正是这种含蓄的表达——没有痛哭流涕，只是静静看着朋友远去，把千言万语都化入苍茫的江天之中。