现代解析
这首诗描绘了一个人在山中遇雨时的孤独与忧思，画面感很强，情感也很深沉。
第一句写风雨笼罩郊野，天色昏暗，营造出一种压抑的氛围。一个孤独的客人（诗人自己）关上门，内心充满凄凉。这里用“含凄”二字，直接点出心情的悲伤。
第二句用夸张的想象，写山鬼在云雾中呼啸，仿佛要把峭壁移走；毒龙掀起海水，要淹没孤村。这两句不是写实，而是用神话般的意象，表现风雨的狂暴和诗人内心的不安。
第三句转向抒情。诗人愁苦时，泪水洒在青枫上；想到远方的战场，不知战死的亡魂能否被招回。这里“青枫泪”暗用典故（传说枫叶是蚩尤的血染红的），表达深沉的哀伤；“绝漠魂”则让人联想到边塞战争的残酷。
最后一句回到现实：诗人蜷缩在空荡的书斋，沉默不语。但他强调，这种寂寞并非因为黄昏的寂静，而是内心本就充满忧思。这说明他的愁苦是长期的，黄昏只是触发了情绪。
全诗通过风雨、鬼怪、战争等意象，层层递进地展现了一个忧国忧民、孤独苦闷的文人形象。诗人把自然景象和内心情感融合在一起，让读者感受到他深沉的悲悯和无力感。虽然用了些神话元素，但表达的情感非常真实，容易引起共鸣。