现代解析
这首诗描绘了一个孤独思念的夜晚场景，通过细腻的意象传递出深深的愁绪和无奈。
开头"月亮每晚都在天边升起"营造出时间流逝的孤独感，秋风吹散彩云暗示美好事物难以停留。"鱼儿没有从远方捎来书信"写思念之人杳无音信，而"蜘蛛在傍晚悠闲结网"反衬出主人公的百无聊赖。
中间四句用强烈对比展现相思之苦：曾经丰润的身材日渐消瘦，但再烈的酒也浇不灭心中愁绪。这里把愁比作坚固的城池，把酒比作攻城的军队，却依然无法攻克愁城，比喻新颖生动。
最后两句是全诗情感爆发点：如今只能把心事说给笼中鹦鹉听，让它学着呼唤爱人的小名。通过"琵琶"这个乐器意象，暗示这些私密情话本该是月下弹琴时的甜蜜絮语，现在却只能对鸟倾诉，更显凄凉。
全诗妙在把抽象的情感化为具体画面：每晚不变的月亮、飘散的彩云、结网的蜘蛛、渐瘦的身影、攻不破的愁城、学舌的鹦鹉，这些意象共同构建出一个思念成疾的夜晚。最打动人的是那份想说却不能说的深情，最终化作对鹦鹉的喃喃自语，让读者能真切感受到诗人无处安放的思念。