直溪吏
直溪虽乡村，故是尚书里。
短棹经其门，叫声忽盈耳。
一翁被束缚，苦辞橐如洗。
吏指所居堂，即贫谁信尔。
呼人好作计，缓且受鞭垂。
穿漏四五间，中已无窗几。
屋梁记日月，仰视殊自耻。
昔也三年成，今也一朝毁。
贻我风雨愁，饱汝歌呼喜。
官逋依旧在，府帖重追起。
旁人共唏嘘，感叹良有以。
东家瓦渐稀，西舍墙半圯。
生涯分应尽，迟速总一理。
居者今何栖，去者将安徙。
明岁留空村，极目唯流水。
短棹经其门，叫声忽盈耳。
一翁被束缚，苦辞橐如洗。
吏指所居堂，即贫谁信尔。
呼人好作计，缓且受鞭垂。
穿漏四五间，中已无窗几。
屋梁记日月，仰视殊自耻。
昔也三年成，今也一朝毁。
贻我风雨愁，饱汝歌呼喜。
官逋依旧在，府帖重追起。
旁人共唏嘘，感叹良有以。
东家瓦渐稀，西舍墙半圯。
生涯分应尽，迟速总一理。
居者今何栖，去者将安徙。
明岁留空村，极目唯流水。
现代解析
这首诗描绘了一个乡村小吏欺压百姓的悲惨场景，深刻揭露了古代底层人民的苦难。
诗的开头像镜头一样带我们来到"直溪"这个看似普通的乡村。这里曾是尚书的故乡，本该是个体面的地方，但划船经过时却听到阵阵哭喊声。原来是一个老翁被官吏捆绑着，苦苦哀求说自己家徒四壁，可官吏指着他的房子根本不信。
中间部分用白描手法展现了老翁家的惨状：屋顶漏雨的破房子，连窗户桌椅都没有，房梁上记录着建造日期。诗人用对比手法写道：过去花三年辛苦盖的房子，如今一天就被毁掉。官吏们倒是高兴地唱歌喝酒，可欠官府的债还是还不清。
最后诗人把镜头拉远，展现整个村子的凋敝：东家的瓦片越来越少，西家的墙塌了一半。村民们知道迟早要家破人亡，只是时间问题。诗人发出沉重叹息：留下的人无处可住，离开的人又能去哪？想象明年这里将变成空村，只剩河水静静流淌。
这首诗的魅力在于：
1. 用平实的语言讲触目惊心的故事，像纪录片一样真实
2. 通过老翁一家的遭遇，反映整个时代的民生疾苦
3. 善用对比手法（如"昔也三年成，今也一朝毁"），强化悲剧效果
4. 结尾的空村意象，给人留下深刻思考空间
诗人没有直接批判，但通过客观描写，让读者自然感受到对贪官污吏的愤怒和对百姓的同情。这种"以事实说话"的手法，比直接说教更有力量。
吴伟业
吴伟业（1609～1672）字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人，世居江苏昆山，祖父始迁江苏太仓，汉族，江苏太仓人，崇祯进士。明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。