现代解析
这首诗是作者怀念已故友人徐文果的作品，字里行间充满真挚的思念之情。
开篇"自失而翁后"直接点明友人离世的事实，"风流思不胜"则写出作者对友人才华人品的追忆与不舍。这里的"风流"不是指男女之情，而是形容友人那种洒脱不凡的气质。
中间四句通过两个典故表达哀思：用东汉高士徐孺子比喻友人的品德高尚，用南朝诗人柳恽（曾任吴兴太守）暗指友人的文采风流。随后笔锋一转，用"天目山更冷峻"和"湖心雨更绵长"的景物描写，暗示友人离去后，世界在作者眼中都变得寒冷孤寂。
最后两句最动人：在芦苇丛生的幽静深处，作者把思念写在信笺（鳞素）上，却再也无法寄给故人。这种"写信却无人可寄"的细节，把失去知己的痛楚表现得含蓄而深刻。
全诗没有痛哭流涕的激烈表达，但通过清冷的景物、含蓄的典故和日常细节，让读者感受到一种绵长深沉的思念，就像水墨画留白的部分，反而更引人共鸣。