和莫子亭戊子生朝原韵并谢诸友助刻拙稿二首 其二
花晨月夕兴遄飞，狂狷分投各妙机。
怪事近来诗道广，恼人病后酒杯稀。
积书历劫珠尘尽，旧梦传人心愿违。
风叶感君重检拾，回头自笑廿年非（拙作自十七年后始有存稿。）。
怪事近来诗道广，恼人病后酒杯稀。
积书历劫珠尘尽，旧梦传人心愿违。
风叶感君重检拾，回头自笑廿年非（拙作自十七年后始有存稿。）。
现代解析
这首诗是作者晚年回顾创作生涯的感慨之作，用平实的语言道出了文人雅士的酸甜苦辣。
前两句写创作激情——年轻时每逢良辰美景就文思泉涌（"花晨月夕兴遄飞"），性格或狂放或拘谨的朋友们（"狂狷"）各自都有独特的创作灵感。这里用"分投各妙机"形象地比喻不同性格的人写诗就像投掷骰子，会碰出不同的精彩。
中间四句转折写现实困境：先是幽默地吐槽现在写诗门槛太低（"诗道广"像是说现在什么人都能写诗），病后想借酒消愁却发现连喝酒都力不从心（"酒杯稀"）。接着用两个比喻道出遗憾：珍藏的书籍像经历劫难的珍珠蒙尘（暗示战乱或变故），年轻时的文学梦想最终没能实现。
最后两句点题致谢：感谢朋友帮忙整理自己十七岁后的诗稿（"风叶"比喻零散的诗作），回头看这二十年的创作，自己都觉得可笑。这里的"笑"不是真的嘲笑，而是带着沧桑感的释然，就像中年人翻看青春期日记时那种又尴尬又怀念的感觉。
全诗妙在把文人的清高与自嘲完美结合，既有"我们当年写诗多讲究"的小得意，又有"现在连喝酒都费劲"的接地气，最后用整理旧稿这件事，温柔地接纳了不完美的自己。这种真实不做作的文人气质，正是古典诗词最打动人的地方。