现代解析
这首诗是作者怀念早逝的妹妹而作，字里行间充满手足之情的温暖与失去亲人的伤痛。
前四句像老照片一样，定格了兄妹相伴的美好时光：他们曾一起随父亲赴任（"三从宦"指跟随父亲三次调任），在新安江上同乘一舟；在秦淮河畔赏过甓社湖的月色，在南昌南浦看过石头城的秋色。这些地名串联起的，是两人形影不离的青春记忆。
五六句笔锋一转，道出如今天人永隔的残酷现实：过去在官署院子里一起摘梨打枣的日子还在眼前，但故乡早已被星宿分野（斗牛指二十八宿中的斗宿和牛宿）隔在远方。这里用星宿的距离比喻生死相隔之远，含蓄而深刻。
最后两句最令人心碎：如今自己双鬓已斑白（"短鬓"指白发），当年与妹妹同游的少年时光，成了最不敢触碰的伤痛。一个"哭"字藏在诗题里，而诗中通篇不见嚎啕，只有克制的叙述，反而让思念更加锥心刺骨。
全诗就像把往昔的欢笑与现在的泪水装进同一个镜框，通过时空跳跃的写法，让温暖回忆与冰冷现实形成强烈反差。这种不直接说痛，却让人读后更觉其痛的手法，正是古典诗词含蓄动人的魅力所在。