现代解析
这首诗写于1966年，作者借"血压"为题，实际上是在特殊年代里表达知识分子的苦闷与无奈。全诗用自嘲的口吻，展现了当时文人既想坚持自我又不得不妥协的矛盾心理。
首联"尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场"用神话中刑天的典故，暗喻自己虽然活着（身存），但思想自由已被剥夺（头亡），曾经的理想像一场空梦。这里的"刑天"指神话里被砍头仍挥舞武器的巨人，暗示作者被迫放弃独立思考却仍不甘心。
颔联"哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光"是名句，道出最大悲哀在于明知无望却仍心存不甘。"与鬼争光"讽刺当时某些人为了虚名违背良知，而作者以保持名节为荣。
颈联"馀生岂更毛锥误，世事难同血压伤"说余生不愿再被笔杆子（毛锥）耽误，但现实困境（血压伤）又无法逃避。这里用"血压"双关，既指身体疾病，也喻示政治高压带来的精神痛苦。
尾联"三十万言书说甚，为何力疾又周扬"提到自己曾写三十万字文章，如今却不得不违心附和主流（周扬当时是文艺界领导）。"力疾"既指抱病工作，也暗含勉强为之的无奈。
全诗最大特点是表面平静自嘲，内里充满尖锐讽刺。作者用"血压"这个日常健康问题，隐喻知识分子在政治高压下的精神窒息。诗中"心不死"的悲哀与"羞与鬼争光"的骨气形成张力，展现了特殊年代里文人既无法真诚表达，又不愿完全屈从的挣扎。这种用生活化意象承载沉重主题的手法，让诗歌在含蓄中更具穿透力。