现代解析
这首诗描绘了诗人出山海关时的所见所感，通过生动的画面和深刻的思考，展现了边关的壮丽与险要。
首联写诗人作为使者出关的场景。"侯吏"指守关的官员，"峨冠"形容他们戴着高高的帽子，显得威严。"使星"是诗人的自称，表明他肩负使命。"前驱安稳出重扃"是说前导队伍平安地通过了重重关卡。这两句透露出边关的森严和诗人顺利过关的轻松心情。
中间两联用生动的比喻描绘山海关的险要地势。"石头踞虎"形容山石像蹲伏的老虎，"蒙沙赤"是说沙尘让石头显得暗红。"山脉分龙入海青"把山脉比作分叉的巨龙，蜿蜒入海，与碧蓝的海水形成对比。这两句用虎、龙的意象，突出了边关的雄伟气势。
后两联转入对边关功能的思考。"堑土仅通盘马路"说这里的土地只够战马行走，"潴泉谁试养鱼经"指积水处无人尝试养鱼。诗人通过这些细节，暗示边关的荒凉和军事用途。最后两句是诗人的感慨：自古以来天险无数，不必只提街亭、井陉这些著名险关，山海关同样重要。这里表达了诗人对边关价值的肯定。
全诗通过鲜明的画面和深刻的思考，既展现了山海关的壮丽景色，又表达了对其战略地位的认知。诗人用虎、龙等威猛的意象，让读者感受到边关的雄浑气势，又通过养鱼、盘马等生活细节，让人体会到边关的艰苦。最后的历史感慨，更提升了全诗的境界。