现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带感伤的秋日山居图景，语言平实却充满画面感。
前两句像电影镜头：城里高耸的山峰像古人头巾一样直插云霄，山间竹屋里僧人正煮着茶、打泉水。短短两句就勾勒出远离尘嚣的禅意生活。"帻峰"的比喻既形象又带着文人雅趣。
第三句笔锋转到江景：倚着栏杆望去，江面倒映着流动的云影，画面突然变得开阔。"半江云影"四个字就像一幅水墨画，让人仿佛看到云朵在江水中游走。
后两句情感开始显露：秋风突然吹走一只孤鹤，这个动态画面触发了诗人的感慨——转眼自己已经老了，三十年光阴就像被风吹走的鹤一样不可追回。"老我回头"这个倒装句特别有冲击力，把岁月无情的感受直接推到读者面前。
全诗妙在动静结合：煮茶的炊烟、汲泉的水声、流动的云影、飞走的鹤都是动态，而山峰、竹房、栏杆则是静态背景。最后用飞鹤这个意象，把三十年的时光流逝具象化，让抽象的感慨变得可见可感。