现代解析
这首诗描绘了一对老友相聚又分离的复杂情感，语言质朴却充满画面感。
前两句用"孤舟"、"寒江"、"烟月"勾勒出一幅清冷的江景，暗示老友相聚时的孤寂氛围。"瓶罂"和"玉缸"的对比，既可能是写实描写酒具，也可能暗指两人虽共饮却心境不同。
后两句情感转折更明显：明明一起上了歌楼，却不能一起尽兴；明明可以互相调侃玩笑，现在却只能独自躺在船窗边。这种"同处不同心"的对比特别打动人，把老友之间那种亲密又疏离的微妙关系写得淋漓尽致。
全诗最妙的是没有直接说"我想你"或"我孤独"，而是通过一起喝酒、一起听歌这些具体场景的对比，让读者自然感受到诗人对老友的思念和无人相伴的寂寞。就像我们现代人发朋友圈说"上次一起喝酒的兄弟不在"，比直接说"我想你"更有味道。