偕右星弟回楚晓发禹州却呈舅姑
朔风吹空林，月黑天茫茫。羁怀迫残岁，望远魂飞扬。
吾弟蓟北来，促我戒归装。艰难成一官，萧瑟馀妖孛摇寒芒。
州城常戒严，军政迫不遑。安能顾儿女，言归慰高堂。
烽燧幸暂休，豫楚同丰穰。念我白发亲，倚闾久相望。
命我赋归宁，慈恩浃肝肠。去住难为心，万绪俄低昂。
女子古有行，善全竟无方。中宵不成寐，揽衣盼晨光。
举室送我行，相看意徬徨。忆昔初来时，夭桃花正芳。
今日得归去，寡鹄悲何长。三十鬓已丝，顾影怜清孀。
沧桑多积感，人事纷难量。哀哉生别离，两地同参商。
何当联骨肉，聚首共一堂。再拜恋庭帏，涕下沾衣裳。
君姑执我手，丁宁话难忘。水陆千里馀，关津限河梁。
征途值隆冬，木落飞严霜。古驿生骤寒，周道多虎狼。
朝晚宜自慎，小别原寻常。闻之益悲怆，欲答不能详。
挥手强出门，惝恍若有亡。倏忽已三舍，轮蹄去何忙。
草枯蔽原野，落日征尘黄。钓台渺何处，凝睇空神伤。
现代解析
这首诗是一位古代女子在战乱年代回娘家探亲时的复杂心情记录，用现代语言可以这样理解：
开篇用"北风呼啸的枯树林，漆黑无月的夜晚"营造出压抑氛围，暗示她所处的艰难时局。她提到弟弟从北方来接她回家，但自己内心纠结——丈夫刚当上小官，地方上又戒严，本不该离开，可想到白发母亲天天倚门等待，还是决定启程。
中间部分细腻描写离别场景：全家送行时面面相觑的彷徨，让她想起当初嫁过来时桃花正艳，如今回去却已成寡妇（"寡鹄"指丧偶）。三十岁就已鬓发斑白，顾影自怜。战乱年代（"沧桑"）让人感慨命运无常，这次分别就像参星商星永不相见。
后段最催泪的是婆婆拉着她的手叮嘱：千里路程要当心寒冬猛兽，早晚注意安全。这些家常嘱咐反而让她更心酸，哽咽得说不出话。最后三节像电影镜头：她恍惚地出门，马车飞快驶过枯草遍野的黄土路，回头已看不见家乡的钓台（代指夫家），只剩满心怅惘。
全诗魅力在于： 1. 用"戒严/烽燧"等词把个人离愁放在战争背景下，小离别透着大时代悲哀 2. 通过"桃花变枯草"的对比，展现女子从新婚到守寡的生命轨迹 3. 婆婆的唠叨叮嘱特别真实，比直接写悲伤更有感染力 4. 结尾的赶路画面，把情绪融入环境，让读者自己体会那份苍凉
这种既有家国动荡的大背景，又有婆媳话别的细腻描写，还有人生无常的感慨，正是古典诗歌"以小见大"的典范。