现代解析
这首诗描绘了一个人初到陌生之地的迷茫与孤独感，同时暗含对人生漂泊的思考。
前四句写旅途场景：诗人乘船顺流离开熟悉的地方，感觉连天上的银河都失去了往日的光彩。送行的马队在沙滩边散去，雨中只有自己孤零零的船帆继续前行。这里用"河汉失清都"的夸张手法，表现离开故土后连星空都变得陌生的心理感受。
后四句借动物比喻人生：像带着雌鸟栖息在田埂的野鸡，又像喂养幼鸟的乌鸦，都在为生存奔波。最后发出感慨：天地这么大，我们究竟该去向何方？只觉得前路漫漫，处处都是让人畏惧的艰难。诗人用"挟雌""生子"这种动物本能来比喻人类为生计奔波的无奈，最后两句更是道出了面对未知未来的惶惑。
全诗通过旅途实景与人生感慨的结合，把地理上的漂泊升华为精神上的迷茫。最打动人的是那种"离家的孤独感"和"面对未来的不安"，这种情感跨越千年依然能引起现代人的共鸣——就像今天我们离开家乡去大城市打拼时，也会产生类似的彷徨。